"Sa, signora?" – L’arte del vendere porta a porta

Ieri sono tornata a casa e nel mio salotto, senza un apparente motivo, c’era una camera da letto.

Di solito i venditori porta a porta con me non abboccano. Mi hanno suonato in tantissimi: Enel, Bimby, Folletto, olio, Save the children.. Una volta mi ha suonato pure Santa Lucia, ma di quello vi racconterò più avanti.
Se sono io ad aprire la porta faccio presto a farli desistere, perché mi vedono troppo piccola e io li assecondo, recitando la parte della liceale che non sa neanche dove stanno i coltelli in cucina. E’ quando apre mamma iPhabi che cambiano le cose. Tant’è che si è lasciata convincere ad ospitare una dimostrazione di materassi. Ecco perché, ieri, nel mio salotto c’era una camera da letto.

Oltre allo straniamento nel vedere una signora carica di ogni cianfrusaglia – una rete, otto cuscini, dieci trapunte e per fortuna un materasso solo – bisogna superare l’effetto “oddio perché ho un materasso in salotto che a pensarci non è neanche una bruttissima idea ci potrei guardare la tv e dormire oddio che figata compriamolo”.
Non riesci neanche ad invitarla a sedersi che la signora è già partita con la sua conferenza: si chiama Giuseppina Carla Paoletta Piumadoca, fa quel lavoro da sei anni ed è specializzata nella consulenza del sonno. Lo senti già, il profumo del lavaggio del cervello alle convention, tutti yes men a ripetere come pappagalli prima regola: presentarsi al cliente con sincerità. Non mentire mai, neanche sui tuoi nomi di battesimo.

Appena riesce a riprendere fiato continua: la nostra è un’azienda leader nel settore della cura del sonno, nel corso degli anni siamo diventati i numeri uno per igiene e affidabilità del prodotto. A questo punto deduci che, oltre ai vari Giuseppina Carla Paoletta, i genitori avrebbero dovuto aggiungere qualcosa tipo Brochure. La nostra azienda si trova in Svizzera e ha duemila dipendenti, tutti rigorosamente formati per garantirle un riposo profondo e sereno. E infatti è vero, ti sta già venendo sonno.

Ti alzi, chiedi se vuole un bicchiere d’acqua, e lei accetta con piacere.
Vai in cucina, ti sciacqui la faccia per non crollarle davanti come un remigino sul banco i primi giorni di scuola e torni in un battibaleno. Le porgi il bicchiere e ti accorgi che in realtà non aveva mai smesso di parlare. Come può vedere il materasso da noi offerto, la ringrazio molto, gentilissima per l’acqua, è garantito cinque anni ed è formato da quest’anima interna, vede, in microfibra naturale di legno di plancton che viene unita, grazie a nanotecnologie di laboratorio, ad un materiale innovativo chiamato sfanculen, formato da un concentrato di fili di seta intarsiati con l’ossigeno e l’argento che formano un legame covalente che serve a contrastare problemi di circolazione e disturbi del sonno. TAC, Giuseppina non c’è più, se n’è andata. Ora hai davanti la tua professoressa di chimica, seduta sulla cattedra con i suoi occhiali spessi e le sue innumerevoli borsette, e sta tirando fuori dal materasso pile e pile di tavole periodiche. E sei talmente frastornato che non ti sei accorto né che la signora è riuscita a bere e parlare nello stesso momento, né che il materiale si chiama davvero sfanculen. E plancton. Aspetta, il plancton quello dei pesci?

Scuoti la testa. A questo punto devi stare concentrato, devi scacciare l’immagine della prof di chimica. Cerchi di fare qualche domanda – ma l’esterno è lavabile in lavatrice? Sessanta gradi? O guardo l’etichetta come i vestiti? – e di annuire ad ogni sillaba. Va tutto in lavatrice, sa, sono materiali testati scientificamente, in laboratorio, perché sa i materassi a molle e di lana non rientrano più negli standard di igiene: sa, sudore, acari, urina, sangue, tutto si deposita sul materasso. Schifo. Anche il tuo materasso sarà pieno di acari. Schifo. E’ meglio passare a qualcosa di forte, sa signora Giuseppina, basta acqua.
Chiedi se le puoi offrire qualcosa ma lei gentilmente rifiuta. Le offro io signora di provare il materasso, provi provi, vedrà. Ti alzi titubante, adesso dovrai per forza trovarlo meraviglioso, anche se fosse peggio dei carboni ardenti. Ma se c’è riuscito Giucas Casella, a mentire, vuoi non riuscirci tu?

Ti sdrai, ti metti comodo e pronto per urlare CHAIN! CHAIN! CHAIN! ad ogni spuntone che senti (non trovo testimonianze YouTube dell’esperimento di Giucas, indimenticabile) e chiudi gli occhi.
Sente come sostengono le doghe in marcion, il legno pregiato che utilizziamo per la struttura sotto? In effetti lo senti. Marce o non marce, lo senti. Provi a girarti di spalletta, di schiena, di lato, nella posizione 34 del Kamasutra. Vero, che è comodo? Ti senti bene. Sdraiato su una nuvola. Coccolato dal profumo di bucato fresco. Abbracciato da mille orsacchiotti Trudi.
Vedo che le piace, sa, è merito del marcion e dei fili di argento che con quel legame covalente e quelle nanotecnologie danno sollievo a tutto il corpo. In effetti ti devi ricredere. La signora Giuseppina è ripartita con il suo podcast informativo e decidi di ascoltarla da sdraiato, assaporando il calore del Santo Graal dei Materassi che hai il piacere di ospitare in salotto.

D’un tratto, un flash: e se lo volessi comprare? Cerchi di inserirti fra i respiri di Giuseppina e, abbozzando un sorriso, inizi a chiederle delucidazioni sul prezzo. Sa, ci sono materassi di varie fasce, solitamente un sistema letto come il nostro si colloca sul mercato al livello più alto che si possa immaginare, prima di tutto la qualità signora, non c’è paragone con le altre case produttrici, ed è per questo che ci focalizziamo sulla sua sicurezza nel sonno, e in questo caso per tutti i prodotti che le ho mostrato siamo intorno ai tremiladuecentonovantanove euro, tutto compreso ovviamente. 
Forse hai capito male. C’è un’interferenza.
D’istinto ti alzi dal materasso e ti rimetti a sedere.
Tremila, ha detto?
Abbiamo a cuore la sua sicurezza nel sonno, sa, signora?
Tremila euro. Giuseppina parla e straparla ma tu hai un ragioniere nel cervello. Tremila euro. Comodo è comodo, eh, ma tremila euro.. Neanche ti dessero poi da parte Ryan Gosling.

Farfugli qualcosa – la macchina, la rata, il mutuo, la caldaia – e Giuseppina ti tenta ulteriormente con lo sconto della serata. E’ naturale che la mia azienda le venga incontro, in una serata come questa, solo per lei facciamo il tredici per cento di sconto se firma stasera, così si porta a casa il sistema letto tutto completo a duemilaottocentosettantanove euro. Il tuo ragioniere non fa in tempo a verificare se quello sia veramente il tredici per cento di sconto; sei ubriaco di numeri che neanche ad “OK il prezzo è giusto” e capisci che la signora Giuseppina non se ne andrà senza aver strappato almeno una firma.
A questo punto o ti affidi al più duro della casa, che in modo gentile ma fermo ringrazia e spiega che in questo momento non c’è urgenza di cambiare il materasso ma che sarà la prima a saperlo nel caso decideste di comprarlo nuovo (il giorno dopo ne comprerete uno, IKEA), oppure ti siedi al tavolo e stili un preventivo. Materasso, cuscino, inserto aromatico con le erbe (giuro, esiste davvero) o soltanto un trapuntino estivo, in base alle tue finanze, e via. E’ fatta. Giuseppina, felice, raccatta le sue cose e smantella la sua camera da letto ambulante. Rimette tutto sull’ascensore, ti lascia un cuscino da provare in omaggio e promette di chiamarti appena il reparto contabilità avrà processato il tuo ordine. Arrivederci e grazie, siete stati gentilissimi, ci sentiamo presto, buonanotte! 

Il ciclone è passato. Riordini in salotto – ma sai che quasi quasi un letto davanti alla tv non era una brutta idea? – e decidi che è veramente ora di andare a dormire, con il mal di testa da percentuali che ti è venuto. Ti metti il pigiama e ti ritiri sul tuo comodo (stasera un po’ meno) e accogliente materasso di sempre. Apri Facebook, scrivi due cagate al cellulare, tre mi piace e un paio di commenti, e poi ti metti a dormire, giù, nella tua posizione preferita da sonno.

Chissà poi che cazzo di materiale è il marcion.